诺贝尔文学奖得主纪德的青春宣言。以梅纳克之名向弟子纳桑奈尔倾诉：抛弃一切偶像与教条，投身大地万物，用肉体感受饥饿、干渴、炎热与欲望。这是一部燃烧着野兽派色彩的生命颂歌——"扔下这本书，离开你的城市、你的家庭、你的卧室和你的思绪，出发吧！"

诺贝尔文学奖得主纪德的代表作。杰罗姆与表姐阿莉莎自幼相爱，却因对"窄门"信仰的追求，阿莉莎主动选择了苦修般的自我牺牲，将世俗幸福视作灵魂救赎的阻碍，最终在孤独中枯萎。一部关于爱、信仰与永恒的悲剧。

一部以动物为主角的政治寓言，讲述农场动物推翻人类统治后，猪逐渐篡夺革命成果，建立极权统治的经典之作。

诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德的代表作。一位瑞士乡村牧师收养了盲女吉特吕德，以爱德之名启蒙她的心智，却在不知不觉中坠入自我欺瞒的深渊——他爱上了她，却始终以道德为名掩饰私欲，阻挠她与儿子的爱情，直到悲剧降临。

那段时间，贝特曼·亨特一直没有睡好。从塔希提岛坐船到旧金山需要两个星期。在期间，他反复考虑究竟该不该告诉伊莎贝尔·朗斯塔夫他所知道的一切。从旧金山乘火车到芝加哥又需要三天。在期间，他反复推敲讲述时需用的词句，可谓字斟句酌。然而，

一个孤独的彼得堡幻想家，在四个明亮如昼的白夜里遇见少女纳斯金卡，帮助她等待归来的恋人，却在最后一刻失去了她。关于孤独、幻想与瞬间幸福的永恒故事。

这个故事是一位大学教授亲口告诉我的。位教授在英国一所大学教法国文学，据说治学很严谨。至于本故事是否真实，我不敢保证。我觉得，像他种身份的人，绝对不会信口开河。他上课时，一直要求学生重点关注三位法国作家。在他看来，不认真阅读三位作家的作品，

因为女主人喜欢大众话题，所以聚会的规模一般不大，一起吃饭的最多八人，一般只有六位。饭后到客厅时，座次安排得也相当用心，任何两个人都别想躲到某个角落说悄悄话让大家扫兴。一进屋我就高兴地发现，在座的宾客我全认识。除了女主人，

阿尔伯特·福里斯特夫人是怎么写出《喀琉斯雕像》的，我猜没有几个人知道。 既然它被誉为是当下最伟大的小说之一，想必所有认真研习文学的人都会对它的诞生历程感兴趣。诚如评论家们所言，如果这是一部传世之作，那么以下叙述就不只是供读者消遣，

马来亚，没有哪个地方比丹那美拉更迷人了。这里四面环海，沙滩边缘密密疏疏地长着木麻黄树。政府机构仍然荷兰统治时代建造的旧市政厅里办公，灰色的碉堡遗迹矗立山上，葡萄牙人曾经驻扎那里，凭借地势牢牢地控制住野性难驯的原住民。丹那美拉的历史颇为悠久，

我喜欢埃尔索姆。那是坐落在英格兰南部的一个海滨度假胜地，离布莱顿不算太远，那个宜人的小镇颇有点儿乔治国王时代晚期的魅力。不过，这个地方既不喧闹，也不俗艳。十年前，经常动不动就去那儿，你依然时不时就会看到一幢古老的房屋，很坚固，而且虚于其表，

他是个重要人物，比任何人都清楚这一点。在中国最重要的英资洋行工作，担任分行经理，这间分行也不可谓不重要。三十年前，初来乍到，还是个不谙世事的小职员，如今凭借实力，一路平步青云，回首往事，的脸上露出了一抹浅笑。出生在巴恩斯一个普通的家庭里，

阿申登被派往X城时，他环顾四周发现自己所处的情况十分微妙。X城是一个主要好战国的首都；但这个国家已经四分五裂；有一个很大的政党反对战争，革命即使不是迫在眉睫也是不可避免的。阿申登接到指令，前来看看在这种情形下该怎么做最好，他要拿出一个方案。

因为那条伤疤，我才第一次注意到他。那伤疤从太阳穴延伸到下巴，又宽又红，呈新月状。当时的伤口一定很吓人，我不知道是军刀还是弹壳碎片留下的。在这张又圆又胖、和和气气的脸上，这伤疤感觉有些突兀。他长得小鼻子小眼、其貌不扬的，但一看就心性单纯，

尽管我与本篇故事没有一点儿瓜葛，但我还是要以第一人称讲述这个故事，因为我不想在读者面前弄虚作假，把自己其实并不太了解的事情添油加醋地说得天花乱坠。 实际情况就是我陈述的这些，至于其背后的缘由，我也只能猜测，读者说不定看了之后就会认为，

我在星期四岛，又很想去新几内亚。唯一的办法就是去弄条采珍珠的小帆船，横渡阿拉弗拉海。当时，采珠业很不景气，小帆船都整整齐齐地泊在港湾中。碰巧遇到一位船老大，手头刚好没什么事，再加上到马佬奇跑个来回也用不了一个月，于是便跟他商量，

弗里德里克·韦伯号抵达海地之前，厄尔德曼船长对丽德小姐几乎一无所知。她是普利茅斯上船的，但他那时已经接纳了不少旅客，有法国人，有比利时人，也有海地人，他们中的许多人以前都搭乘过他这艘船，于是，她便被安排坐轮机长那一桌。

至今我都说不清，为什么当初那么喜欢兰德。与他结缘要从我加入一家俱乐部说起。会员活动日一起吃午饭，我们常相邻而坐，仅此而已。兰德是老贝利中央刑事法院的法官。我很喜欢观摩那里的公开审判，和他打声招呼总能得到旁听的上等席位。

他的事是巴特利特船长告诉我的。我觉得，去过星期四岛的人并不多。那是个托雷斯海峡中的小岛，之所以这么叫，是因为库克船长发现小岛时是个星期四。我在悉尼时，有人告诉我，小岛是上帝创造的最后一片土地，所以我才去了那儿。人们还告诉我，

我知道这个故事很荒唐，连自己也没弄明白。白纸黑字把它写出来，只是抱着一线希望，待写完后，对故事中的人性或许有更好的认识，更确切地说是希望遇到更能洞察复杂人性的读者，能不吝赐教，让明了。起初以为弗洛伊德的某些理论或许能够解释，

有一次走进一座偌大的城市就能目睹一些奇闻轶事，少之又少。然而，塞雷就遇到过，亲眼看到了一件奇怪的事。他第一次开车去那不勒斯时，偶遇这么一件事：一位年轻人从路边的店铺里跑出来，一个男人手里拿着刀紧随其后，追上后，一刀刺进年轻人的颈部，

'她死了。'他低声道。 这个叛军在胸前画了个十字。 '你为什么要这样做？'将军问道。 '我爱她。' 挤在周围的人都叹了口气，困惑地看着凶手。将军注视着他，没有说话。 '这是一个高尚的选择。'他终于说，

如果问起我对彼得·梅罗斯的印象，可以说一言难尽。他的处女作出版后，引起一时轰动。对于那些有身份的人来说，这本小说满足了他们对文学人才的猎奇心。上了年纪的绅士们闲来无事，终日忙于参加各种午餐会。聚会时免不了对这位新晋青年作家的作品交口称赞，

阿申登走到甲板上看到眼前地势低洼的海岸线和一座白色城市时，他感到一阵愉悦的激动。现在天色尚早，太阳还没完全升起，但海水清澈如镜，天空湛蓝如洗；天气已经很暖和了，今后还会变得更加潮湿闷热。符拉迪沃斯托克。它给人的感觉像是到了世界的尽头。

我在东方国家周游了好几个月，最后才抵达海防。这是一座商业城市，也是一座很不景气的城市，但知道，可以从那儿随便找一条船送去香港。为了等船期，有几天无所事事的闲暇时间。诚然，你也可以从海防出发去游览一下亚龙湾，那是印度支那的一道靓丽的风景线，

毛他长把一只手塞进裤兜，费劲儿地从里面掏出了一块很大的银质怀表，因为他那两个裤兜不在裤子的两侧，而是在前面，况且他又是个身躯肥胖的人。他看了一眼怀表，接着又再次朝正在渐渐下沉的夕阳看了看。站在舵盘前的那个卡纳卡人朝他瞥了一眼，但没有说话。

十年来，我一直在研究我的同伴们。我不是很了解他们。如果让我只凭外表来挑选仆人，我肯定会犹豫不决，但是我想，大多数时候，我们都会以貌取人，根据别人的下巴形状、眼神和嘴唇轮廓给他们下定论。我不知道这么做正确的几率是不是更高。

一艘帆船顺流而下，一前一后相隔只有几码远。前一艘船上坐着位白人。 经过七周的河上航行后，想到今晚可以在一个舒适、惬意的房子里留宿，他们倍感兴奋。战争爆发以来，依扎特一直住在婆罗洲，所以对于他来说，达雅克人的住房和宴会已经是司空见惯了。可是，

我听到云游四海，智者屡有奇思妙想。一个法国人（准确来说是一位萨伏依人）曾经写过一本书，名字叫《卧室周游世界》。我虽然未曾读过书中内容，但对书名颇感兴趣。按照这位老兄的说法，周游世界真可谓易如反掌。比如说，

他们搞到了一个没有人的头等间。运气着实不错，因为们随身带了很多行李，除了阿尔班的手提箱和旅行袋，还有安妮的梳妆箱和帽盒。行李车厢里另有两只大旅行箱，里面装的是随时会用到的东西，阿尔班把剩下的行李寄存在一家代理那里，运抵伦敦后，由代理保管，

英国的萨默塞特郡多山多谷。山谷中有一个小村子。村子里有一座式样老旧的石头住宅。该住宅有好几间屋子，还有谷仓、羊圈和马厩，大门上方清楚地刻着建造日期——1673年，字体隽秀雅致，古色古香。这座老宅子饱经风霜，原本洁白的墙面现已变成灰黑色，

非常奇怪，只有当肉体在贫民窟里摸爬滚打了一段时间之后，人的精神境界才能飞升到与之相应的那个高度。” “啊，别说这种废话了。”他生气地回答道。 “认为这并不是废话。是没把这层意思表达好，不过，这种观点倒是无可厚非的。” “对有什么用呢。

之前是拿给一位年迈体弱的夫人坐的。等到牧师换好衣服从祭衣室里出来，他进去整理一遍，就可以回家了。不一会儿，他看见牧师穿过圣坛，在主祭坛前屈膝跪了一下，然后沿着走廊朝边走来；可是，牧师依然还穿着法衣。 “人在磨蹭什么呢？”司事自言自语道，

前言我这部短篇小说集的第五卷中，我采用了跟其他几卷不同的编排方式。其他小说集里，我放入了一些以马来亚为背景的小说，这些故事太长了，如果把它们和以世界上其他地方为背景的短小故事放一起，可以让读者读起来觉得张弛有度，所以我把它们分散各卷中。

高兴得直拍手，于是，小鸟便跳上了她的床头，用婉转的歌喉唱来，直到把她哄睡着了。 第二天，她一觉醒来时，小鸟依然守候在她的床前，她刚睁开眼睛，小鸟就朝她道了声“早晨好”。侍女们把她的早饭端进屋来，小鸟吃了她托在手掌上的米饭，

我是一个喜欢由着性子云游四方的人，不过，旅游并不是为了去看那些气势宏伟的纪念碑，那些东西实在让觉得没多大意思，也不是为了欣赏什么美丽的风景，因为很快就会玩累了。出去旅游是为了看人。不过，对于那些大人物，是能避则避的，

他人的生活指手画脚是有风险的，所以我常想那些政客和改革者的自信从何而来？他们信心满满地把自己的想法强加给别人，改变他人的行为方式、习惯和观点。给其他人提建议时，我总是小心翼翼。如果没有做到了解别人就像了解自己一样，

乔治·穆恩坐在办公室里，虽然工作已经完成，但他并不想去俱乐部，便在办公室里消磨时间。午饭时间快到了，酒吧里人应该很多。那样的话，就会有两三个人主动请他喝一杯。他实在抵不过大家的热情，因为有些人他已经认识三十年了。这些人招他烦，

现实生活中有种种无奈，有时你只知道故事的开头，怎样落幕却不得而知。虽然心里知道，故事中的人在痛苦中挣扎，可你却不免好奇，接下来会怎样收场，直让人欲罢不能。实际上，很多事情都是无疾而终。你预料不可避免的灾难结果完全不是不可避免，

“我沿着街道奔跑过去，他跟在我后面。那儿大概有两三百人，一个学生在对他们演讲。有一些工人在对着他大喊大叫。我喜欢看别人吵架，于是就侧着身子挤进人群。 突然我们听到枪声，在你还没反应过来之前，两辆装甲车就沿着街道疾驰而来。

·哈代明白要想办法把噩耗告诉她，要尽可能婉转地、慢慢地和她讲，但是不管怎样总是要说出发生的不幸。一开始，她好像根本不知道哈代说的是什么意思。 “死了？”她喊道，“死了，我的罗伯特死了？” 此时，瑞德·哈代，一个浪荡的懒汉，

得先生此刻正处于怒气冲天的顶峰状态。他已经在领事馆工作二十多年了，历来不得不硬着头皮去应付形形色色让他大伤脑筋的人，诸如任何道理都听不进去的官员，把英国政府当成讨债机构的商人，对一切按规则行事的做法都心怀怨恨，

结婚之前，我就认识她了。那时的她非常纤弱，长着一双忧郁的大眼睛。 她父母对她是百般溺爱，我想主要由于她得过一种病，记得这种病叫猩红热，导致心脏非常脆弱，一定要精心呵护。所以，当汤姆·梅特兰求婚时，她父母非常焦虑，因他们知道女儿太娇嫩，

他不知道该说什么才好。他左看看、右看看：她亭亭玉立地站在他面前，堵在门口。她面带微笑，用那双蓝汪汪的眼睛打量着他。 “你一点儿也没变嘛，”她说，“男人们可以那么不顾死活地一走就是七年，而还老是在担忧，生怕你已经弄得发胖、秃顶了。

我很小的时候，就开始背诵拉封丹的寓言故事，而且对其寓意略知一二。其中有一篇寓言名字叫作《蚂蚁和蚱蜢》。它告诫人们，未雨绸缪，天道酬勤。这则劝世良文的主要内容大致是这样的（也许大家已经知道，也许并不尽然）：蚂蚁为了筹集过冬的食物，

他看着眼前的食物，木瓜和培根煎蛋，根本没有胃口。他昨晚睡得很不好，快被蚊子折磨疯了。蚊子成群结队，残忍无情。它们围着他的蚊帐飞来飞去，嗡嗡直叫，就像远处有架风琴一直在弹奏同一个音符。他刚迷迷糊糊地睡着，马上就被惊醒，感觉仿佛有蚊子飞了进来。

一对贫苦的年轻夫妇，在圣诞节前夕各自卖掉了最珍贵的宝贝，只为给对方买一件礼物。一个关于爱与牺牲的经典故事。

“恐怕没有多少值得讲给你听的事情。” “我不信。你这趟旅行大有收获吧，对不对？” “一种截然不同的收获吧。这份收获很微妙。” “你不乎跟那帮德国佬混一起吗？” “当然，他们跟英国人不一样。人必须适应他们的行为方式才行。

多数人的生活都受环境的影响，命运带来的种种境遇，人们只能听之任之，甚至心甘情愿地接受。他们就像悠然自得地沿着轨道前行的电车，鄙视那些廉价的小汽车，嫌它们在马路上窜来窜去，嫌它们在开阔的乡间吵吵闹闹。对这样的人，我持尊重的态度。

他拥有许多优秀的品质。他集聪颖和勤奋于一身。他游历甚广，去过很多地方，能流利地使用好几国语言。从少年时代起，他就一门心思地钻研起了外交事务，而且一直心无旁骛地力求使自己通晓其他国家的政治和经济状况。他很有胆识、见微知著、坚毅果敢。

查德·哈伦杰是个幸福的人。从《传道书》开始，不管悲观主义者们怎么说，其实在这个不尽如人意的世界里，幸福的人不在少数。但查德·哈伦杰能感觉到自己是幸福的，这就稀奇了。古人推崇的中庸之道已经过时，很多人不再认为自我约束是一种美德，

是个高个子男人，虽然有点瘦，但给人感觉还是很强壮的；他很时髦地穿着一套蓝色哔叽西服，大衣胸前的口袋上插着一块折叠整齐的丝质手帕，手腕上戴着一个金手镯。他的五官很出色，就是比常人稍大了一点，他的眼睛是褐色的，炯炯有神。他的确一根头发也没有。

公寓里突然传来一阵争吵，有两三个人闻声从房间里走了出来。 “是新来的房客，”一个妇女说，“搬运工刚把她的东西拿过去，不知为什么他们吵起来了。” 这是一幢两层供租用的寓，位于马卡雷纳的一个偏僻巷子里，是塞维利亚最简陋的居民区。

里登船长为人随和温厚。当吉隆坡索洛尔博物馆馆长安格斯·门罗告诉他说，他已经嘱咐过尼尔·麦克亚当，就是他那个新来的助理，他只要一抵达新加坡，就安排他住进范·戴克大酒店，并拜托他留意一下，在他必须在此地度过的这几天里，

诺曼·霍尔特是我的朋友，他是位英国文学教授，在中西部一所规模不大、名不见经传的大学里教书。听说我要到他学校附近做讲座——这个距离要是放在广袤的美国确实不能算远——他便给我写了一封信，问我愿不愿意顺便给他的学生也做个讲座。 他提议我多待几天，

我和妻子约好午餐在克拉里奇酒店会面。按照预定的时间我晚了十分钟，她却还没有到。不过，我一点都不感到奇怪，因为她从来没准时过。时值夏季高峰期，酒店的休息厅里只有两三个桌子还没人。我要了杯鸡尾酒，找了一个位子坐了下来。早来的客人吃过午餐后，

申登主管一些在瑞士工作的间谍。当他首次被派往那儿时，R.希望他能了解一下他需要获得的报告类型，就给了他一扎用打字机打的文件参考，这些通信报告都来自特工处一位名叫古斯塔夫的情报员。他是我们这儿最好的情报员。R.说，

上帝知道，我一直怨叹，即使时间翻倍，也没法做完手头一半的活儿。我已记不得次什么时候偷得半日清闲。我常幻想可以整整一周悠闲自在。我们大多数人若不是忙着工作就是在忙着玩乐：骑马、网球、高尔夫、游泳、赌博；而我却幻想自己什么都不干。

她坐在凉台上，等着丈夫回家吃午饭。早晨的清凉劲儿一过，马来男仆就把窗帘拉了下来。卷起一面窗帘，想观赏河间风景。在午间太阳的炙烤下，河上泛起一片死灰色。一个马来人撑着独木舟行驶在水面上，那舟很小，刚露出水面。天色一味地灰白而暗淡，

在那面的码头上烈日炎炎，酷暑难当。摩托车、卡车、公共汽车、私家小轿车，各种车辆川流不息，雇工们也不停地穿梭在其中。人流，车流，时快时慢，争先恐后地行驶在拥堵不堪的大街上，每个司机都在不耐烦地按着喇叭；黄包车敏捷地穿行在人头攒动的夹缝里，

搭上一艘破旧不堪、约有四五百吨级的小船离开了曼谷。船上那间邋里邋遢的会客室同时也兼做餐室，里面有两张非常狭窄、长度相等的长条桌，两边放着几把转椅。客舱设置在这条船的内部，全都极其肮脏。大大小小的蟑螂在地板上肆无忌惮地到处乱窜，

我似乎每次都是在游人稀少的淡季来到罗马的。八月或九月里，在前往另外某个地方的途中，有时会经过罗马，顺便在这里消磨两三天，凭着昔日的老交情去寻访故地，或者再去看一眼所喜爱的那些画作。这个时节的天气非常炎热，

我眼睛低垂，看着小道，往前走，眼角余光却看见有个躲在橄榄树后。我们走近时，他也一动不动，但我感觉他正盯着我们。一经过他旁边时，我突然听到一阵声响。威尔逊像只被追捕的猎物一样，一路狂奔，跑向安全的地方。那是我最后一次看到他。 去年，他死了。

三个女人，一个叫里奇曼太太，是个寡妇；一个叫萨克利夫太太，是个美国人，离过两次婚；还一个叫希克森小姐，是个老姑娘。她们年纪差不多，都是四十岁左右，而且衣食无忧。萨克利夫太太的名字非常奇特：Arrow。年轻时，她身材苗条，

我一切都发生在战争爆发之前那两三年。 佩里格林夫妇正在用早餐。尽管只有他们两个人，尽管餐桌很长，但他们却分别坐在餐桌的两端。四面墙壁上悬挂着乔治·佩里格林上校先祖们的画像，些画像均出自当年那些名噪一时的画师们之手，抬眼望去，

所能忍受。欧文·琼斯牧师是个值得尊敬的人，但是作为一位朋友来说，却实在让人忍无可忍。而他的妹妹更是有过之而无不及。这俩兄妹简直毫无幽默感可言。哥哥整日郁郁寡欢，尽职尽责地工作，并笃信世上一切皆无可救药，而妹妹却整天快快活活的，

我从不无缘地仰慕名人，也不会煞费苦心地恭候他们的出现，只为寻求一次握手的机会。可是，总会有人和讲，某某人士无论成就还是职位都是同辈中的佼佼者，最好见上一面。每当遇到这种情况，就会挖空心思地编造各种借口，极力逃脱这种狐假虎威的荣耀。所以，

弗雷斯蒂上尉在一场森林大火中丧命。噩耗传来，人们非常震惊。不知怎么回事，妻子的狗被关在房子里，他冲进火海去救狗，结果自己命丧黄泉。有人说没想到他会做出这样的事，可还有人说他这样做一点都不奇怪。总之，有的这么说，有的那样讲，议论纷纷。

书袋人读书是为了学习，此可谓精神可嘉；人读书是为了消遣，此可谓天真可爱。不过，没几个人读书读成了习惯，原因大概是，读书读成习惯，既不天真可爱，也不精神可嘉吧。说起与人做伴，我属于既可悲又可怜的那种。不管跟谁聊，只要聊一会儿，我就厌烦了。

我是从阿皮亚大都市酒店老板查普林那里知道劳森这个人的。记得那是一天清晨，坐在这家酒店的大厅里，一边品尝鸡尾酒，一边听查普林讲述这座岛上的人和事。说实话，当时对劳森的印象并不好。 查普林是一位优秀的采矿工程师。也许是性格的原因，

桌子，外加一些炊具。屋外一棵大树下，还有一张桌子，一条长凳。屋后，是他自己垒的鸡圈。 说不清他到底欢不欢迎们，不过他接过们带来的东西时，似乎就是接受一份理所应当的馈赠，连句感谢的话都没说，甚至还嘟囔了几句，因为他需要的什么东西们没有带过来。

我老是惦记着要写一部长篇小说，小说的主角是一名专靠耍骗术赌牌的职业赌徒；因此，走南闯北地在世界各地打拼时，也一直在瞪大眼睛努力寻找这个圈子里的人。由于人们普遍认为，干这种勾当有点儿不光彩，因此，但凡以此为业的人，

人海茫茫，多半实则生活并不如意。对此，有哀怨长叹，恨生不逢时，幻想着，假如生境遇迥然不同，或许他们会活得更出彩。然而，大多数，纵然不能泰然处之，终归还是逆来顺受，听天由命。他们如同有轨电车，永远运行在同一轨道上，循环往复，周而复始，

我跟船长握手道别，他也祝一路顺风。随后，便朝下面那层甲板走去，那里早已挤满了各路旅客，有马来人、中国人，也有迪雅克人，费劲儿地挤出人群，径直来到舷梯前。放眼朝客轮的另一侧望去，看到的行李已经卸下来，摆放在那艘帆船上了。

审判的时间还没到，他们就这样耐心地等待着。事实上，等待对于他们来说已经司空见惯。在逝去的三十年里他们三人一直都在坚定地等待着，生活的煎熬只为这一刻。现在，他们也许没有自信，可是无论怎样都怀揣希望，鼓足了勇气，

诺曼·格兰奇家里有个橡胶种植园。天不亮他就起床了，先去给种植园里的工人点名，然后围着庄园转一圈，检查机器是否都已准备妥当。工作完成后他就回家洗澡、换衣服，和妻子面对面吃一顿丰盛的饭，这种在早饭和午饭之间的餐在婆罗洲被称为早午饭。

暴风雨之夜的轮船吸烟室里，两位年迈的富人坐在一起。苏格兰人唐纳森讲述了年轻时因扑克牌而引发的悲剧，犹太人罗森鲍姆也道出了自己与扑克牌的奇遇。

男士如何能摆脱一心要嫁给自己的女人，依我看最佳做法就是迅速抽身离去。实际上，有时候按我说的做，也不一定能摆脱困境。我有个朋友，他发现自己面临着这种尴尬的局面，于是在码头买了张船票，立刻启程离开了（他意识到危险迫近，觉得有必要立刻出发，

马克斯·克拉达还未曾谋面，我就很讨厌他。战争刚结束，远洋航行班轮不堪重负，人满为患，船上一铺难求。代理商怎么安排你都得无条件接受，乘客不敢奢望自己独占一个客房。谢天谢地，我还算幸运，给我安排的客舱里只有两个铺位。但是，

我不喜欢提前很久和别人定下约会时间。你怎么知道过了三四个星期，你愿不愿意和某个人共进晚餐呢？这段时间里，可能会有其他事情冒出来，你宁可去应付那些事情，也不愿意去事先约定的饭局；而且对方提前这么久就邀请你，等于告诉你宴会很隆重，要你盛装出席。

第二次见到她，是在一次音乐会上。幕间休息时，看到她向我招手，我便走过去和她坐在一起。一次见她已经是很久以前的事情了。如果不是听到有人喊她的名字，我根本认不出她来。

男女酒吧人满为患，摩肩接踵。桑迪·韦斯科特看了看手表，眼看快十点了。他已经喝了两杯鸡尾，感觉肚子有点儿饿了。唉，伊娃·巴雷特这个人老是不守时。说得好好的，九点半准时到，可至今连她的人影都没看到！看来今晚能在十点半之前开饭就不错了。于是，

西塔诺坐落在陡峭的山腰上，凌乱分布在各处的那些白房子经过百年日光的洗礼，屋顶都已泛出灰白色。与雄踞于山巅的其他意大利小镇不同，西塔诺的魅力不是一两眼就能窥其全貌的。这里的街巷清奇古怪，

亨利·加内特有这样一个习惯：每天下午下了班，总会先去俱乐部打打桥牌，然后再回家吃晚饭。牌友们都愿意和他一起打。概而言之，原因有三：一是他牌技高，打得好；二是他很谦虚，每次打赢时，他都说是自己运气好；三是他非常宽容，每当对家犯了错，

一个来自小星球的孩子，用最纯真的眼睛审视成人世界的荒诞，教会我们关于爱、责任与生命的永恒寓言。

他中等身材，是个健壮结实、膀大腰圆的家伙。虽然已经年届五旬，到了该发福的时候，但身材并不臃肿。面色红润，似乎并没有受到风吹日晒或者其恶劣天气的侵蚀，而且家世甚好，褐色的头发依旧浓密，只在太阳穴附近有些许灰白。

一八九七年八月，因为工作原因，我不得不从纽约去了彼得格勒，为了安全起见，我奉命取道海参崴。我早上下了飞机，在那里度过了尽量悠闲的天。我记得，在横贯西伯利亚的火车将要出发之前，大约晚上九点，我个人在车站的餐厅用餐。餐厅里很拥挤，

我认识布兰德夫妇很久之后，我才发现他们和菲尔迪·拉本斯坦的关系。最初结识菲尔迪之时，他就有五十岁了，而当我写下这些文字的时候，他已年过七十。这些年里他没怎么变：一头粗硬的头发虽已泛白，却依旧浓密卷曲；身形也依然挺拔，风度翩翩不减当年。

他将近黄昏才到达首尔，由于从北京乘火车远道而来，感到有些疲惫，晚饭后，为了活动活动麻木的双腿，想去散散步。顺着一条狭窄而又热闹的街道逍遥自在地溜达起来。那些身穿白色长袍、头戴白色小高帽的韩国人不啻为一道挺有趣的风景线，

洛朗—迪马罗尼虽然地方不大，但很漂亮，既干净又整洁。这里有许多法国城市引以为傲的市政厅和法院。这儿的街道宽阔，两旁大树成荫。一栋栋房子好像刚涂过颜料一样，躲在栽着棕榈树和凤凰木的花园里。娇艳的美人蕉，多彩的变叶木，亦紫亦红的叶子花，

姆林太太躺在长椅上，慵懒地看着沿舷梯走来的旅客。船是夜里到达新加坡的，从黎明起绞车就一刻不停地装货，她的耳朵已适应了周围不停的嘈杂声。在一家欧洲餐厅用过中饭后，她无事可做，便扬招了一辆人力车，在城里拥挤热闹的街道上漫游。

金纳夫人一贯很守时，她早早地就穿戴整齐。黑丝裙符合她的年龄，在女婿过世后服丧期内穿着这样的衣服也非常得体。她戴上了那顶丝绒帽，可是又有些犹豫。今天聚会肯定会遇到很多朋友，帽子上面装饰的白鹭羽毛也许会招惹朋友们尖刻的指责和规劝。

上床时间就要到了。明天一睁开眼睛，就能看到陆地了。麦克菲尔医生点燃烟斗，背靠栏杆，抬头望着夜空，仔细搜寻着南十字星座。他在前线奋战了两年，身负重伤，而且至今没有痊愈，故现在坐船前往阿皮亚休养，估计至少要在那里待一年左右。旅途中，

世上没什么比一支上好的哈瓦那雪茄更美妙了。我年轻的时候很穷，只有别人递烟时我才能抽上一支雪茄。当时我就下定决心，如果以后有钱了，我每天午饭和晚饭后都要抽上一支。我年轻时立下了很多志向，唯一实现了的也就是这一个，

“幸运能和你坐一起。”我们用餐时，劳拉说。 “是我很幸运吧！”我礼貌地回答。 “到底谁幸运等一下就知道了。我正想找机会和你聊天，有个故事说给你听听。” 听了这话，我心里一沉。 “我宁愿你讲你自己的故事，”我回答说，“甚至可以说说我也好。

新来的助手将于今天下午到达本行署。驻地的特派代表，也就是沃伯顿先生，在得知那个助手乘坐的普拉胡帆船即将到达时，他戴上遮阳帽，朝南面的栈桥走去。他一路走来时，那些在站岗的警卫人员，那八个身材瘦小的迪雅克士兵，都保持着立正的姿势，朝他行注目礼。

他给自己卷了支烟并点上；他心平气和地坐着，没有干涉阿申登的工作，只是静静地享受这难得的片刻安宁。阿申登正在破译那一组组的数字，每解读出一个字他就把它写在一张纸上。他解码时，思路跟感觉分开直到完成工作，

二十年前，我开始着手写一本有关西班牙黄金时代历史的书，利用这个机会重温了卡尔德隆的戏剧，再次拜读了其中的一部作品。这部作品用西班牙语表示为ElMédico de su Honra，意思是《医生的荣誉》。内容无比残酷，读起来让人不寒而栗。

未庄流浪雇农阿Q以精神胜利法自欺欺人的一生。辛亥革命前后的中国乡村，愚昧、怯懦、自欺的民族劣根性的深刻写照。

鲁迅经典短篇小说，以冷峻笔触描绘故乡萧索景象与童年友人的疏离，折射旧中国农村的凋敝与人间的隔膜。

华老栓用人血馒头为儿子治痨病，馒头蘸的是革命者夏瑜的血。愚昧与革命两条线索在坟场交汇。

鲁镇咸亨酒店里唯一的"站着喝酒而穿长衫"的人，在科举制度的残害和世人冷漠中走向毁灭。

中国现代文学史上第一篇白话小说，以"狂人"视角揭露封建礼教"吃人"本质，末尾发出"救救孩子"的呐喊。